В сердце человека, каждого человека, живет тоска по добру, по счастью, по цельности, одним словом, по спасению. Эта тоска может облачаться в самые разнообразные одежды, в самые разрозненные идеи и представления, но в глубине души все мы хотим, чтобы наша жизнь шла хорошо, чтобы она не была испорчена; и это, конечно, включает в себя и то, что такая судьба охватит и «наших» (границы которых хоть и определены, но расширяются, чтобы включить в себя все человечество). Это жажда любить и быть любимым, под которой бьется тайное желание Бога. Мы можем рационализировать это желание тысячами способов: доверяя идее будущего прогресса человечества, которая является насколько активной и мощной идеей современности, настолько же и неопределенной и запутанной; или отрицая идею прогресса и говоря (как это делают «постмодернисты»), что это нереализуемая утопия, и надо смириться с этим.
Христианская вера (уже от своих ветхозаветных корней) говорит нам, что это желание Бога не является пустой и безнадежной утопией. А также напоминает нам, что это не то, что человек может построить своими собственными силами. Искушение создавать вавилонские башни является постоянным в истории человечества. Мы хорошо знаем, чем это обычно заканчивается: поскольку важнейшей задачей для достижения полноты добра (благополучия и справедливости) является устранение зла во всех его формах, попытки реализовать утопию обычно начинаются с уничтожения зла и того, что считается его причинами, и это обычно заканчивается неким режимом террора, который занимается прежде всего устранением плохих (которых каждая утопия квалифицирует по своему).
Христианская вера говорит нам о том, что тоска, которая живет в сердце человека, и которая поддерживает его в трудностях и дает ему надежду на победу над злом, является даром свыше, даром от Бога, как и жизнь, свобода и человеческое достоинство. Означает ли это приглашение к пассивности, к «ожиданию сидя»? Нет, вовсе нет. Христианская надежда – это активное ожидание, которое запрещает всякую пассивность. Иисус выражает это сегодня с непревзойденным изяществом: ждать – значит бодрствовать; бодрствовать – значит ответственно выполнять порученное нам задание. Нам дали пространство ответственности, и, нравится нам это или нет, у нас есть дела. Чтобы жить ответственно и делать то, что мы должны делать, и не «как получится», а «хорошо» – так, как они должны быть сделаны, мы должны жить сознательно, с открытыми глазами, с бодрствующими сердцами. Таким образом, в нашем сознании возникает напряжение надежды, и оно активируется тем изначальным стремлением к добру, которое неизбежно наполняет нас, иногда неосознанно, иногда ошеломляющим потоком ежедневных забот, подобно деревьям, которые мешают нам видеть лес. Активная и сознательная надежда открывает нам глаза на то, что наше стремление к добру и цельности имеет смысл, и поэтому наши повседневные усилия и обязанности не являются отвлекающими маневрами для эфемерного и обреченного на ничто выживания.
Рождество – это конкретное лицо христианской надежды, ответ, который христианская вера предлагает на скрытое томление человеческого сердца. Но мы должны быть осторожны. Мы празднуем Рождество литургически, мы устанавливаем для него дату, мы можем запланировать его благодаря календарю. Но то, что означает и представляет собой Рождество, нельзя запланировать на конкретный день. Невозможно запланировать, например, приобретение добродетели или событие любви. Мы бы недоверчиво улыбнулись, если бы кто-то сказал нам, что, учитывая наш род занятий, мы можем планировать влюбиться только через полтора года, и что мы можем рассчитывать, что за три года непрерывных упражнений мы достигнем добродетели терпения или благоразумия.
Самым важным в масштабах жизни является не добровольное и предсказуемое выполнение плана, а событие, которое становится в жизни даром. И все же это не совсем неожиданный дар: напротив, это то, чего мы ждали долгое время, и поэтому мы прилагали усилия и постарались создать условия, чтобы это событие когда-нибудь состоялось, но не могли форсировать его наступление.
Господь входит в нашу жизнь. Рождество – это не только память об историческом факте, который состоялся раз и навсегда, это не в первую очередь событие в календаре. Воплощение Сына Божьего в человеческой истории около 2020 лет назад – это событие, которое должно произойти снова в жизни каждого из нас. У каждого своя история. Здесь нет места фиксированным шаблонам или тенденциозным формулировкам. Но можно сохранять бдительность, открывать глаза, очищать сердца, стремиться к добру, возносить молитву к Господу, одним словом, жить в той активной надежде, в которой пробужденная совесть преображает стремление человека к полноте и счастью.
Пусть никто не думает, что это событие для его не касается: Бог обретает человеческое лицо для всех, и стучится в дверь каждого. И пусть никто не думает, что для него это уже окончательно произошло (ибо он уже имеет веру и практикует ее): тот, кто верит, что он уже открыл дверь, должен знать, что это событие никогда не будет полностью закончено, оно всегда должно происходить снова на более глубоком уровне. Ибо, как никто не является чужим Богу, так никто не может быть уверенным, что он уже знает Его или обладает Им в достаточной мере.
Истинная осознанная и активная надежда освобождает нас от отчаяния и самомнения. Слово, с которым Иисус обращается к нам сегодня, является важным призывом, который целится в центр сердца каждого человека: «Что Я говорю вам, то говорю всем: Бодрствуйте!», то есть не замыкайтесь в узких и жестких схемах; не позволяйте себе скучать в рутине; не будьте пленниками вашей уверенности (даже в ваших предполагаемых добродетелях и добрых делах); не ставьте ворота в поле и не закрашивайте солнце аэрозолями; откройте новые измерения, откройте глаза и сердце, поднимите голову, горизонт больше вашего взгляда, а масштабы ваших мечтаний больше, чем прошли ваши ноги.
Пусть наши ограничения (которые мы так ясно ощущаем) не заставляют нас отчаиваться в наших возможностях, бесконечно больших, чем мы иногда думаем, благодаря неисчерпаемому источнику нашего происхождения: «Господи, Ты – наш Отец, мы – глина, а Ты – образователь наш, и мы все – дело руки Твоей» (Ис 64, 8).