Фото Натальи Лаврёновой

Что мы всегда хотели пожелать нашим неверующим друзьям на Рождество, но не решались сказать

Человек Средневековья шел по по направленной прямой времени, которая исходила из точки А (сотворение мира) в точку Ώ (его неизбежный конец). Земля пахла потом и кровью, церковные праздники – отдыхом и ладаном, жизнь развивалась по предсказуемому сценарию, была грубой и осязаемой.

Сегодня мы плывем в информационном потоке, хлеб насущный привозит доставка, «смерть – это то, что бывает с другими», а конец света бесконечно откладывается. Локдаун и пресловутая самоизоляция прошедшего года еще больше погрузили нас в виртуально-информационную реальность. Возможность «потрогать мир руками» из обыденности превращается в явление «новой роскоши».

События церковной жизни также становятся частью этого информационного потока, который мы сами активно создаем. Тегнуть храм, выложить фотки вертепа или адвентовского венка, или поделиться любимыми произведениями искусства по случаю праздника – это входит в привычку, впрочем, вполне достойную. Без фото в соцсетях Большие Церковные Мероприятия можно считать не до конца состоявшимися. Все это само по себе не плохо – просто примета времени. А еще одна примета – доступность информации. Нет нужды запоминать текст Писания наизусть, потому что он в любую минуту доступен в сети, так же как и многочисленные комментарии и пояснения на каждый стих, догмат и праздник. Как и любое богатство, богатство информационное нас в какой-то мере развращает, и мы теряем способность самостоятельно мыслить. И правда, зачем думать, если можно погуглить. И еще: как часто нам бывает лень объяснять что-то своим близким или знакомым: «ну, погугли, об этом же столько написано!».

Но мне часто хочется поставить мысленный эксперимент: давайте представим себе ситуацию, когда вся эта благочестивая и полезная информация окажется недоступной. Ни церковного календаря, ни знакомого священника в контактах телефона и, наконец, ни одного доступного текста Священного Писания. Негде погуглить и некуда подсмотреть. Как выглядит то Писание, которое вот сейчас, в этот настоящий момент жизни записано в нашей памяти?

Это, разумеется, не проверка способностей заучивать на память длинные тексты. Это проверка – самопроверка – того, что из Писания, из Слова Божия я ношу в сердце. Наверное, каждый христианин в своей жизни сталкивался с призывом прочесть Библию от начала до конца, а как насчет рассказать Библию от начала до конца? Из каких эпизодов состоит моя Священная история? Какие герои в ней присутствуют, а какие совершенно стерлись из памяти? Апостол Филипп, встретив евнуха эфиопа на колеснице, в два счета возвестил ему Евангелие, а как я смогу ответить на внезапный вопрос: «ну и во что вы там в своей церкви верите»? С чего я начну мой рассказ о Христе? Какие слова найду – и найду ли?

Конечно, мы знаем, что Слово Божие напрямую открывает нам замысел Спасения. Кому-то очень повезло встретиться с Богом в Его Слове сразу, неожиданно для самого себя: открыл и уверовал. Но многие, подобно молодому Августину, открывают и закрывают Евангелие в недоумении: непонятный, странный текст, написанный несовременным языком. И все же, пусть Адвент уже формально закончился и наступило Рождество, мы можем «приготовить пути Господу» к сердцам наших неверующих друзей. Люди любят истории, особенно если эти истории действительно личные, а история Рождества – одна из самых простых и понятных. Возможно, после нашего сбивчивого рассказа для людей, далеких от веры, реальность Воплощения станет чуть более близкой, чуть более «реальной» и уже не такой абстрактной.

Какая она – история Рождества, пережитая мной? С чего я начну ее рассказывать? Даже евангелисты говорят о Воплощении совершенно по-разному: Матфей рассказывает о предках и семье Младенца, Лука – о первых днях Его жизни, а Иоанн, наверное, не слишком разбирается в младенцах и предпочитает богословский взгляд.

Для меня личная история Рождества начинается со слов евангелиста Луки: «В той стране были на поле пастухи». Это, конечно, не те маленькие умилительные пастушки, которых традиционно изображает самая младшая группа воскресной школы, а взрослые диковатые парни, которым вполне привольно живется не только вдали от религии и благочестия, но и в целом вдали от шума городского. Они не особо задумываются о грядущем Мессии, живут своим простым трудом, а еще часто смотрят в небо – а куда еще смотреть, когда стадо пасется себе спокойно. И вдруг, посреди этого южного звездного неба – воинство ангельское! Поющее! Ликующее! Хвала Богу, которую невозможно перепутать никогда и ни с чем. Только представьте себе. И все это – на самом деле.

Мне очень важно сказать моим неверующим друзьям, что Бог приходит даже к тем людям, которые к этому совершенно не готовы, не знают, в какой руке держать свечку и в какую сторону креститься. Что Он уже Бог-с-нами, Эммануил, но, как и любой младенец, не сразу виден из-за пеленок и сена. Его могут время от времени скрывать неповоротливые волы или стадо каких-то баранов, но если сориентироваться, где Мария и Иосиф – там тут же обнаружится и Младенец.

Еще один важная для меня деталь – пастухи не очень-то поняли, что произошло. Они, как могли (боюсь, перемежая речь не вполне литературными выражениями, но на то они и пастухи перед лицом божественной реальности!) рассказали Иосифу и Марии о случившемся, и, возможно, надеялись на внятное объяснение. Спаситель. Христос. Господь. Сложно. Очень. Незнакомо. Мурашки по коже. Поклониться, пасть на лицо. Умолкнуть. И – дать себе и окружающим время. Возвещать Благую весть предстоит Марии Магдалине, которая не видела яслей, но осталась под Крестом.

Увидеть реальность, которая превыше всех реальностей. Бог – Он настоящий. Живой. Вот, слышишь, плачет, наверное проголодался. Вера – от слышания, в том числе и от слышания этого настоящего, обычного детского плача. Понимание – придет.

Мне так хочется, чтобы атмосфера зимних праздников, которую иногда очень ругают правильные верующие (Рождество – не в подарках, елке и колядках, оно во вдумчивом переживании Литургии – и это, конечно, правда), усыпила взрослую бдительность моих неверующих, зрелых, сознательных, прекрасных друзей. Позволить себе пережить настоящую радость в реальных, осязаемых вещах. Мне хочется рассказать своим неверующим близким, что Бог для Своего воплощения приготовил именно этот мир: принимая реальность такой, как она есть, мы готовимся принять Самого Бога в этой реальности.

Анастасия Паламарчук,
Санкт-Петербург

Edit